La
hija de Alzheimer
Un día comienzas a sentirte
angustiado fuera de tu casa porque percibes el miedo de no encontrar el camino
de regreso acertadamente. Conversas con los amigos y en varias ocasiones no encuentras
la palabra adecuada, la tienes en la punta de la lengua; te ayudan los demás a
terminar la frase, porque tú sabes qué quieres decir, pero realmente parte del
vocabulario se te ha escapado de las manos. Andas así, desorientado un poco,
extrañado entre las calles de siempre, intentando cazar los nombres de las
cosas como si fueran moscas al vuelo, y encuentras casi por casualidad el
portal de tu casa. Ella te abre la puerta con una sonrisa y llegas por fin al
comedor de tu hogar. Allí te quedas tranquilo; el olor familiar, la luz tenue
del salón, la voz de los tuyos y hasta la propia televisión, te rodean
amigablemente de una entrañable seguridad.
Otro día, sin quererlo ni
esperarlo, vives la fatalidad de perderte. Vagamente las fachadas te parecen
similares a las de tu barrio, no sabes ya cuál es la dirección correcta y solo
eres consciente de que estás en un laberinto interminable, y lo que más trágico
te resulta es la enorme indiferencia de la gente hacia ti en esos eternos momentos
de desorientada desazón. Una mano suave coge la tuya y oyes un sollozo de
alegría mientras te abrazan. Te han encontrado, te andaban buscando y por fin
te han encontrado. No sabes si llorar, porque llevas en la cabeza un mar de
confusiones, y cuando te digo un mar es un mar sin horizontes, imponente,
oscuro, agitado, helado.
No te perdonas al principio el
fallo de la memoria, porque siempre habías tenido una portentosa capacidad para
recordar las cosas con el mínimo detalle. Pero eso es nada. Un día, en medio de
la calle, alguien te saluda con bastante confianza y te quedas perplejo. No
tienes el gusto de conocerle. Haces un esfuerzo brutal, como si quisieras
exprimir todo tu cerebro igual que una naranja para que salga el maldito
recordatorio que te alumbre la identidad de tu acompañante, y no lo consigues.
Lo ves alejarse mientras te mira sorprendido, quizás con desagrado hacia ti
porque tu turbación la interpretó como una desconsideración hacia su persona;
parece decir, “mira, ni siquiera se ha acordado de mí, con la de veces que
hemos hablado juntos, que nos conocemos desde hace años, vaya desaire”. Pero
eso es nada. Un día te resultan desconocidos casi todos los rostros que te rodean.
Es una sensación de soledad absoluta, aún estando entre ellos, no sabes quiénes
son. Y ves junto a ti rostros estupefactos, algunos niños se ríen, otras
personas lloran, todos te cogen suavemente por el abrazo como si quisieran
servirte de apoyo. Te llevan al sillón y se quedan mirándote como si fueras
otro, no sabes cuánto te duele que te sientan como otro, que seas otro...
Puede que, sin darte cuenta cómo
ha sido, notes un calor húmedo entre las piernas; te tocas con las manos y
tienes la impresión de que esa mancha mojada es tuya... Entre vagas sensaciones
has vislumbrado que te has orinado. Te lo confirma esa frialdad resultante al
pasar sólo unos minutos. Dios mío, no sabes realmente lo que ha pasado y, entre
unas nebulosas de atormentada timidez, muere estrangulado ese prurito de
intimidad personal que tanto habías defendido. Ya estás adaptado, has asumido
con una inocencia de circunstancias que en esa región tan pudenda ya pueden
entrar más gente a tocar, mientras tanto tú finges una rígida indiferencia.
Un día, al fin, te encuentras
jugando al trompo, el maestro te llama la atención porque te has salido de
clase sin pedirle permiso, amenaza con castigarte y tú sales corriendo. En esa
fuga sin retorno vas menguándote, encuentras aquella pelota de tu infancia y le
das cuatro patadas, has roto el cristal de una ventana, tras ella mira una
vieja mala, te asustas, sigues corriendo y encuentras la cuna. En la cuna estás
boca arriba con unos pañales puestos, te has hecho pis y también te has hecho caca. Varias personas
te están limpiando el culo, pero ya no te importa tanto. No ves a tu madre, lo
que te provoca un enorme disgusto y sientes miedo. No quieres que vean tus
partes íntimas, pero sientes el discreto placer de una manopla llena de agua
enjabonada. Te entran ganas de llorar para que te den el chupete, recuerdas
cuando te daban el pecho... Y cada instante es un paso más en unas aguas
pantanosas, donde tus esfuerzos por salir son inútiles, y vas hundiéndote poco
a poco. Y ya, con el barro espeso y negro al cuello, en el último momento antes
del último suspiro, tu madre te coge la mano, tu madre que es tu hija.
